L'avvocata delle vertigini

Non ti muovere (6 ottobre 2008)

2011-11-03T23:39:00.000+01:00

Non ti muovere, mio signore amato.

Ogni convinzione è una perdita, ogni atto è tremenda violenza, solo l’immobilità continuamente trasporta.

Siamo languide pozzanghere che incertezza riflettono

lame di carne nel buio che incidono plastiche ombre

siamo feroci ferite impresse nel ventre del cuore.

Non ti muovere.

Esattamente lì dove sei ti voglio guardare.

Tra il taglio e l’uscita del sangue.

Sulla pelle che incido ogni giorno scrivendo il tuo nome.

Non ti muovere.

Esattamente lì dove guardi mi voglio ferire.

Sotto i tuoi pugni di giada senza gridare.

Regalo ultimo di questa autoinflitta miseria.

Non ti muovere, mio signore amato.

Non esorcizzare questo dolore comune.

Piuttosto colpisci di nuovo questa carne che lacrima.

Non ti muovere perchè è così che ti voglio ricordare.

Come trillo di angelo, come taglio nel vetro.

Non ti muovere.

Ascoltami.

…dopo tante parole ci sono anche grandi silenzi. e questa quiete feroce che mi stringe le gambe e non mi fa muovere. per giorni non ho avuto nulla da dire. o ho dolo fatto finta di non averne. ma tu, che sei il mio silenzio, vai pronunciato con un dito sulle labbra. accetto questa incertezza con terribile quiete. con questa quiete terribile che ha deciso di avvolgermi e mi stringe la lingua tra i denti. continuo a seguire il flusso dei giorni senza attendermi nulla. vigilo sui passi della mia vita come su quelli di un infante…passa il silenzio, sui miei occhi assopiti. passa il tuo silenzio. ma non smanio in attesa di segni, non più. ho imparato la pazienza dei cani. e ti ascolto, ascolto il tuo silenzio, passare in sussurri di vento…ieri mi hanno guardata lungo, come se appartenessi a chiunque di loro. gli altri, ignari, non sapevano di questo silenzio che riempie tutti i miei vuoti…Nell’ombra del tuo mancato respiro, attendo…

D’improvviso, è come se tutti i miei pensieri fossero diventati granelli di sabbia, piccoli piccoli, e tu te li stessi facendo scivolare lungo le dita.

Ascoltami, quasi fosse possibile, ascoltami, quasi arrivasse la voce, ascoltami, non posso altro, parlarti, solo questo posso, nell’attesa una prigione di parole. Piccole bambine accese negli angoli, il dolore ha questi occhi che non finiscono, con loro io vedo il presente e i ricordi. (I.S.)

2011-11-03T23:37:00.002+01:00

Mi cerco nei vicoli.

Mi cerco nella mia carne fatta di poesia.

Ogni arto un verso.

Scavo nell’ombra. Riprendo sostanza.

Rubo l’essenza dei giorni.

Ladra di parole,

colleziono le ossa degli attimi.

Ce li ho tutti scritti sul collo, questi attimi.

Mi vivono addosso, mi mangiano dentro, i parassiti dell’anima.

E’ come se nelle mi scarpe fosse entrato il diluvio.

E’ come se calzassi la pioggia, come se fossi una strada.

Come posso capire il movimento da farsi per schivare la morte di ogni gioia possibile(?)

Dal ventre di me annaspo nel buio.

Annaspo nell’aria come se non ce ne fosse.

Ma l’ossigeno, altresì, mi ubriaca ed io, ebbra di troppa vita appesa alla labbra,

smanio con coscienza alla ricerca di una me che non senta di te la mancanza.

anche per te io abbasso la testa sui fogli.

23 febbraio 2009

2011-11-03T23:33:00.001+01:00

Te, nel silenzio.

Te, contando le pagine.

Nelle mute richieste, sulla pelle
che reca le offese.

Te, dentro le scatole. A pezzi, in mezzo alle briciole.

Te, chiudendo finestre, bruciando
capelli, respirando ricordi.

Te, che non sei e non esisti. Te,
che ti muovi e ferisci.

Te, dentro i cassetti, naftalina
in mezzo ai vestiti.

Te, che puzzi come incesto tra
gl’attimi.

Te, anelli alle dita.

Coltello, lamento, scossone.
Grandezza, splendore. Poi nulla

che fa vacillare, te, suono
incolore che squarcia gli argini delle parole.

Silenzio violento che non lascia
dormire. Frinire

di voci socchiuse, te, come terra
smarrita dal vento.

Screpolato suolo inghiottito dal
mare. Te, calci al centro del cuore.

Frantumando pellicole, sezionando
le ore.

Infine, sul fondo bianco del
verbo,

lasciandoti andare.

Era un buon momento. Quello che non riuscivo a tollerare era il pensiero che un giorno tutto sarebbe finito in niente, gli amori, le poesie, i gladioli. Ci saremmo trovati imbottiti di terra come panini.

2011-11-03T23:30:00.002+01:00

Questa. E’ solo una storia.

Dallo specchio
ti guardo. Mi scopro le gambe, ed i pensieri ci scivolano sopra. Le
mani macchiate di bianco, passo dita sul cielo sporco di nuvole
troppo grige.

Parlava
lento come se ci pensasse, alle parole.
Immagini e suoni mi
rimanevano adesi alle pareti del cervello, come se avessi la testa
fatta d’ambra.
Il pensiero di lui, l’insetto.
L’odio
è la tua forza degna di rispetto
Parlavo poco
preoccupata di dire qualcosa di stupido.
Sopra di noi, il sole
d’aprile stracciava il cielo. Qualcosa, dentro di me, si stava
sciogliendo.
Osservavamo le altrui miserie ed io temevo di usare
un italiano troppo pulito per lui.
Mi avrebbe giudicata, se fossi
risultata troppo grammaticalmente corretta?

Cerco
in tutti i modi di cancellare gl’occhi, le labbra, la pelle. Elementi
stranieri nell’abbandonata terra di me stessa. Portabandiera della
desolazione. Alfieri del maldicuore.

Lentamente,
da qualche parte, sfiorivano i gigli.

Masticavo il tempo e poi ne tiravo le estremità come un chewingum.

Da
qualche parte, lui parlava.

Mi
prese per il polso, il gesto più familiare e naturale del mondo.

Lo
aspettai la sera, e anche la sera dopo quella sera.

Le
ore si mordevano l’un l’altra spazientando nell’attesa.

Il
giorno dopo una colonna ci vide mescolare gli umori dell’anima
all’imbarazzo di parole improvvise.

Una
irrequietezza crescente apriva brecce, spaccava le pietre del
sospetto.

Sguardi
sconosciuti volavano come insetti nell’aria immota.

Qualcosa
ci turbava.

Forse
le ansie di ieri. Forse i miasmi del passato.

Immersi
i piedi nell’acqua gelida e il freddo mi schiaffeggiò le ossa.

Alla
realtà! Alla realtà!

Gridavano
adesso senza ritegno.

Gl’occhilelabbralapelle.

Il
giorno si accartocciava al calore delle ore.

Mi
s’imbruniva anche il pensiero, col sopraggiungere della sera.

Un
fiume di odori differenti riempiva l’aria, squarciando narici.

L’hai
trovata?

Ho
smesso di cercarla.

La
strada si snodava come tappeti rossi, ma io non avevo vestiti da
cinquemila euro

e
non bevevo champagne.

Le
bollicine, quelle si, le avevo tutte in testa, e i neuroni brindavano
alla mia.

Camminai
con l’ansia di vederlo, il piccolo insetto nell’ambra mi
perseguitava:

avevo
compiuto un peccato imperdonabile, intrappolandolo e Gesù non era
contento.

Mi
feci perdonare, ma lui non si presentò comunque all’appuntamento.

Quindi
decisi che era cosa più saggia chiudere gli occhi ai sogni

e
mi addormentai cantando la nona di Beethoven.

Grigi malumori compulsivi. Ovvero: titoli che non significano un cazzo.

2010-09-14T09:23:00.000+02:00

E dunque.

Stanotte ho fatto un sogno modestamente bello. Nella ridente cittadina emiliana si teneva una grande festa funebre per mia madre. Tutto questo ovviamente di notte, mobilitando grandi masse di persone al punto da riempire la piazza della cattedrale.

Commozione generale, canzoni significative (di cui adesso, ovviamente, non ricordo) e tutti gli amici terroni intorno a me, a brindare alla memoria materna.

Ma ti pare che mi vado a svegliare quando finisce il vino?

Perchè alle 2.37 sei ancora la mia cazzo di guerra mondiale.

2010-09-01T03:30:00.000+02:00

Sapevo che le mezze stagioni non c'erano più.

Adesso so per certo che non esistono neanche le stagioni intere, dato il freddo che ci è piombato sopra la testa, e non è neanche settembre. Settembre si mette addosso i tuoi occhi, si appiccica il tuo sorriso sempre forzato, come se ti facesse male alla salute sorridere ed essere per una volta davvero felice.

Io mi copro la bocca per evitare di dire il tuo nome, si sa mai quali orecchie - che di certo non sono le tue - potrebbero ascoltare.

Tira un vento che neanche a gennaio, e mi chiedo cosa troverò quando tornerò a bazzicare le mie strade con la consueta faccia da culo e magari con l'ennesimo paio di scarpe nuove che butterò dopo due settimane.

Ci sono state molte cose, questa estate. Ciò che resta è un euforico horror vacui che porta il tuo nome. Un vuoto esaltante, che accenna ai brividi passati.

Diecimila tu in tutte le parole che non dico e che vorrei dire e che non mi escono. Diecimila nomi e pronomi e aggettivi che fermentano dentro, attaccate come un miele denso. Tu, ma tu chi sei? Tu che è l'altro o forse l'altro ancora, eppure con tutta questa gente io non ti trovo mai. Rimangono solo le parole, ma le parole non riempiono i letti o le mani, ti cadono dalla testa sul foglio o in una pozzanghera, così come fanno le stelle durante tutte le notti di san Lorenzo in cui non ti ho tenuto abbracciato.

un desiderio era rimanere in piedi mentre le stelle si lasciano cadere.

un desiderio era usare la matita per collegare le tue labbra con le mie.

Mentre tu lotti contro la densità di questo amore strano e tutto nostro, che ci buca lo stomaco come l'alcol puro, mi vai controcorrente dentro, risalendo queste rapide che tengo nelle vene.

Diecimila nomi che si chiamano come te, che si chiamano senza rispondersi o rispondermi, che mi lasciano in attesa e non c'è musichetta ma cade sempre la linea.

Diecimila ammonimenti per ricordarmi di non mettermi in contatto con te, per farmi passare la foga di dirti tutto quello che mi passa per la testa. Maestra cattiva di me stessa, mi bacchetto le mani ogni volta che ti frammento nei miei pensieri, come se tu fossi la poesia male recitata, la tabellina sbagliata. Ho disimparato l'equazione del tuo nome, scardinandomi dalla testa la regola matematica che dovremmo costituire. 2+2 non ha mai fatto 4, semmai 44, perché noi sappiamo esagerare, sbranandoci, facendoci a pezzi e cercandoci sempre come se uno fosse pezzo dell'altro. Come se le mie braccia che scrivono dovrebbero starti addosso adesso, al posto delle tue e le tue attorno a me, come gli anelli di saturno.

Invece tu sfuggi e io ti do la caccia, nel nostro vecchio gioco di specchi in cui ci riflettiamo e, credendo di esserci trovati, mandiamo in brandelli la nostra stessa immagine.

Ed io rimango spiazzata, spazzata dal vento che neanche a gennaio, spaccata da un desiderio di te che mi sfianca le vertebre e a stento mi fa camminare dritta.

E quindi attendo sdraiata, come un'Ofelia mi tiro fino al mento il mio lenzuolo d'acqua. E dall'acqua ti traggo fuori, stanotte che di te non avevo neanche intenzione di parlare.

Apologia di un Addio.

2009-11-12T14:17:00.003+01:00

I traslochi vanno etichettati come "momenti difficili". Ho trovato foto e un biglietto, facendo oggi la prima scatola. Non mi rendo conto del tempo che sta passando, non avevo idea di che ore fossero e che fossimo già in luna crescente. Nonostante quest'ultimo fatto, mi sto liberando delle cose inutili, e forse ci sei anche tu, nel mezzo. Non so come dirti che mi mancherai in ogni caso e che se tu fossi un artista forse adesso parleresti delle mie cose nelle scatole, e dei miei libri impilati già a casaccio sulle mensole. Di Kristoff e di Ishiguru e dei tuoi biglietti sul mio cuscino prima della notte di natale. Tra un altro anno, forse, ti ritroverò e mi verrà da piangere come adesso. Mi verrà da pensare che una volta sapevi darmi un valore. Che, come in una storia d'amore, ora è rimasta solo la mia intransigenza che discute col tuo silenzio.

11 Settembre - Cerco la felicità dentro il frigobar

2009-11-01T21:37:00.003+01:00

A te che scrivi ti amo. Sui nostri muri bianchi rimangono appiccitate le mosche. Mi appendo ai balconi, e conto le luci. La città ne è piena, eppure non illuminano alcuni punti dentro di me.
Stanotte non ci sono stelle, ma mi piace pensare che mi è bastata solo quella frase che io non so più dire, una frase che non hai mai avuto il coraggio di dirmi, a farmi scattare qualcosa dentro e a farmi coagulare i sentimenti di stasera sopra il foglio. Le finestre proiettano le loro ombre sopra i tetti, ed io immagino il profumo dei libri.
Vorrei che tu avessi quell'odore. L'odore della libertà e delle parole. Vorrei che tu mi capitassi tra le mani come quei libri che cambiano la tua prospettiva delle cose, che cadono dagli scaffali per dirti "sono qui, come hai fatto a non vedermi?".
[...]
Se ami qualcuno devi lasciarlo andare. Se torna indietro, è tuo. Ma come si fa a lasciare andare qualcosa che non si è mai avuto?
Se potessi, ti lascerei andare, solo perchè riuscirei a consolarmi con la speranza di vederti tornare. Ma, siamo alle solite, tu non esisti.
Non sei ancora nato nella mia vita.
[...]
Non riesco ad accontentarmi, è vero. Ricerco con devozione la mia Gerusalemme, una terra santa dove far riposare il cuore. Il mio Messico, dove dar colore allo spirito. La mia Irlanda, dove dar respiro a tutto il resto di me. E senza muovermi, vorrei che tu fossi tutte queste cose.
Senza muovermi, senza scappare, senza pensare - e al contempo - senza farmi male.
E stasera...vorrei solo andare a dormire. Non ho realmente voglia di farlo. Voglio solo chiudermi qua dentro, sognarti forse.
Eppure questo è un giorno di festa. So che, quando smetterò di pensare a te, tu arriverai.
E' un pò difficile.

17 gennaio - Si sta facendo sempre più tardi.

2009-10-15T13:33:00.003+02:00

E io stasera non voglio pensare. Stasera baratterei la testa e i pensieri con un martini. Stasera mi farei sbattere i malumori da uno shaker. Perchè non ho voglia di pensare. Non ho voglia di saperti là fuori, a consumarti volontariamente di freddo. [...]
Comunque tenendoti. Comunque lasciandoti andare. Comunque tu, a pezzi nelle scatole.
Io stasera voglio perdermi dentro un bicchiere. Voglio scorrere in gola, liquida come le nuvole, eccentrica e dislessica come un acido. Stasera voglio essere il trip che non hai ancora provato. Un coltello che mi hai passato quasi con distrazione. Voglio essere l'ennesima parola che non dici. E scoppiarti finalmente libera in vena. Come musica.
E la gente non lo sa. Che non si può spiegare. Che certe volte sorridere fa male. Che certe volte l'unica cosa plausibile, davvero necessaria, è annullarsi sul fondo di un bicchiere. Che certe volte vorresti tutto il mondo accanto a te solo per mandarlo al diavolo. Certe volte bisogna sopprimere un brivido. Perchè certe volte bisogna saper fingere. Che nulla al mondo ti possa toccare. Che certe volte vorresti essere musica che nessuno può ferire.
E a volte, certe volte, tutto questo non si può dire.
Sento che stasera non c'è nulla a cui abbia realmente desiderio di aggrapparmi. Fluttuo. In una specie di limbo da cui vedo tutti e non posso essere vista. La gente nota soltanto quel pà di rossetto che ogni tanto la guarda negli occhi.
E nessuno, mai nessuno che vada oltre la banalità dei miei baci. Le ennesime ferite autoinflitte, gli ennesimi vuoti del cuore. Sono da poco diventata un'ombra, e il mondo reale ogni tanto mi manca. Otto mesi ad essere ghiaccio che brucia, respiro perduto nel vento. Un'aurora boreale. Mi sta bene, ma troppo spesso mi stanco. Mi manca quel brivido che la libertà mi ha negato. [...]
E mi sta anche bene, ma non sempre si può dimostrare di essere forti. Soprattutto perchè troppo spesso non lo si è. M'è passata la voglia di bere. Potessi perdermi nell'ennesimo corpo senz'anima lo farei. Il fatto è che io non ho più desideri. [...]
Ho questa libertà bellissima, profonda e indipendente, una libertà gatta che ogni tanto si fa le unghie sul mio cuore.
Vale la pena essere liberi (?).
Solo che ogni tanto ti manca un brivido, e perdi un battito.

IO NON TREMO. E' SOLO UN PO' DI ME CHE SE NE VA.

Attimo n°287563

2009-10-10T21:41:00.003+02:00

L'aria si è rinfrescata e ho freddo ai piedi. Forse, se leggerai le mie parole, penserai che ti ho pensato. Invece non ti penso mai. Non ci sei punto e basta e, se non avessi le foto, dimenticherei che faccia hai.
Mi alzo dal mio posto e sembro un burattino con le gambe sconvolte da una posizione sbagliata.
Mi spoglio con calma, come se avessi una fretta del diavolo. Perchè quando ho fretta il mondo rallenta e mi paralizza e certe volte perdo proprio il filo di quanto sto facendo.
E ti porto sotto l'abside dei miei pensieri ad inchiodare gli angeli ai pali. Rivestirò le pareti con i nostri annunci di un benessere apparente. E andremo a visitare le chiese sconsacrate solo per sentire il rumore dei nostri passi nelle stanze vuote. Ed io non avrò paura di dirti quello che mi fa paura, o di confidarti che stasera parlarti mi ha chiaramente turbata. Ho dovuto prendere tutto lo spazio che c'era, per dirlo. Che sotto sotto non sei tu, l'ultimo pensiero. Nella mia serie infinita di tu che si frappongono ed alternano c'è sempre un'idea di fondo che non si scolla dalla mia testa. Come il rumore della televisione che trapassa la stanza dalla stanza di M.
E se stanotte non ci fosse stato nessuno avrei ascoltato il suono che produce il mondo quando dorme. Cosa che dovrei fare anch'io e che faccio sempre di meno. Io dormo sempre meno e sogno sempre di più, per questo sono così turbata. Tutta la fantasia prende il sopravvento innescando i suoi processi chimici che m'infammano gli occhi. Ho rivisto lei in quelle foto virtuali. Lei che è cresciuta e probabilmente non mi prenderà più per mano.
E il tuo nome riecheggiava tra i miei comandamenti, ma non ci sarà l'asfalto per quando tornerai.
Ti vestivo ancora gli occhi con il mio rossetto invisibile e cercavo attenzioni nuove per tutte le parole che non ti avrei mai detto. Volavano mosche armate, nell'aria immobile della notte e non so perchè volevo evitare il tuo ricordo che ronzava come una zanzara stronza, delle sere di agosto. Anche lei, come te, aveva fiutato il mio sangue.

Portami a bere dalle pozzanghere.

2009-10-09T00:41:00.004+02:00

E lisciavo i capelli, stando in attesa nell'anticamera.
C'era una chitarra che suonava, ma le tue parole mi rimboccavano i sensi, lasciando che mi concentrassi soltanto su quello che c'era sullo spazio bianco. E tu eri li, e ti toccavo con gli occhi.
"oppure potrei stare in silenzio
e ascoltarti
oppure potremmo stare in silenzio tutti e due
solo a guardarci
e avere la migliore discussione che abbia avuto."
Ti ho rubato le parole per metterle nei miei sogni in cui non c'eri mai. Io raccontavo le mie bugie e certe volte ti piaceva. Facevi il filo alle mie follie, lasciandoti scrivere addosso. Sarei stata la prima per tutti. La prima di tutti. Ho accartocciato la tua pazienza, rendendola impermeabile ai miei colpi sotto banco. E sarei anche uscita a cercarti nel buio, ma avevo freddo alle scarpe. Ero stanca di troppa vita adesa alle labbra. Ebbra di sangue che mancava ancora sotto le unghie.
E cosa ti racconterò di questo cazzo di amore che non ho?
Masticherò i denti per il resto della notte, in attesa che qualcosa avvenga.
Vorrei solo avere i vestiti adatti per le mie guerre stellari.